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»Ein Alptraum liegt hinter uns und vielleicht
ist er noch nicht einmal vorbei«

Lili Pollatz aus den Niederlanden
an ihre amerikanischen Quäkerfreunde

»Es ist lange her, dass wir von einander gehört haben«, so beginnt der
Brief, den Lili Pollatz aus ihrem niederländischen Exilort Haarlem am
20. Mai 1945 an ihre amerikanische Quäkerfreundin und Mitstreiterin
Louisa Jacob in den USA schrieb.1 Und so begannen sicher zahlreiche
dieser ersten, vorsichtig tastenden Briefe, durch die die aus Heimat,
Familie, Kultur und Sprache vertriebenen deutschen Emigranten ver-
suchten, an ihr Vorkriegsleben anzuknüpfen. Und mit fast den gleichen
Worten beginnt auch ein Brief, den Lili2 mehr als zehn Jahre zuvor an
ihre deutsche Quäkerfreundin Hertha Kraus geschrieben hatte. Hertha
Kraus war bis 1933 Leiterin des Kölner Wohlfahrtsamtes unter Oberbür-
germeister Konrad Adenauer gewesen und – als Sozialdemokratin und
Jüdin von direkter Verfolgung bedroht – im September 1933 in die USA
emigriert, wo sie zunächst in New York lebte (Schirrmacher 2002,
S. 141–152). »Liebe Freundin«, schrieb Lili ihr im Sommer 1934, »es ist
lange her, seit wir uns in Pyrmont gegenüber sassen,« 3 – in Bad Pyrmont
hatten die Quäker ein Versammlungshaus und Lili Pollatz und Hertha
Kraus hatten sich dort auf deren Jahresversammlung im August 1933
das letzte Mal getroffen – »erinnern Sie sich noch daran?«

Ich war überrascht und berührt, wie sehr sich diese beiden Briefe am
Anfang des Exils und an dessen möglichen Ende gleichen und natürlich
auch in charakteristischer Weise unterscheiden, und das hat mich veran-
lasst, diese hier gemeinsam vorzustellen. »Vieles und Schmerzliches liegt
in der Zeit«, schrieb Lili 1934. »Vielleicht sind Sie über alles orientiert
und ich wiederhole Ihnen nur bekanntes, wenn ich erzähle, dass mein
Mann im Gefängnis war.« Manfred Pollatz, der im Juli 1933 seine Stel -
lung als Lehrer an der Sächsischen Landesschule Dresden gekündigt
hatte, weil er weder bereit war, das Horst-Wessel Lied zu singen, noch mit
dem Hitlergruß zu grüßen, war kurz nach der Jahresversammlung der
Quäker Ende August 1933 verhaftet worden. »Es ist beinahe ein Jahr her
jetzt,« so Lili weiter, »dass wir, nachdem er nach kurzer Haft freigelassen
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werden musste, eine deutliche Aussprache mit der Behörde hatten, in der
wir unsern Standpunkt ganz klar darstellten. Die Leute konnten uns
danach keine Wirkungsmöglichkeit in dem heutigen Deutschland in
Aussicht stellen und legten deshalb unserm Weggehen nichts in den
Weg. Wir haben das letzte Weihnachten in unsrer Heimat versucht, für
die Gefangenen dort wenigstens etwas zu tun,« – Manfred und Lili Pollatz
hatten eine große Bibelverschickungsaktion in die Gefängnisse organi-
siert – »dann aber drängte die Pflicht gegen die eignen und andre Kinder,
die wir in Wahrheit zu erziehen uns verpflichtet fühlten.«

In einem nach Lilis frühen Tod verfassten Lebensbild hat Manfred
ihre (und seine) Motive zur Emigration mit den folgenden eindringli-
chen Worten geschildert: »Täglich«, schrieb Manfred über Lilis Ge-
fühlslage nach der sogenannten Machtergreifung, »litt sie mehr […]
unter dem, was sie die ununterbrochene Verletzung des ›immanenten
Rechtes‹ nannte. Kompromiss lehnte sie absolut ab und wies immer
wieder auf das Jesaja-Wort hin: ›Weh denen, die Böses gut und Gutes
böse heißen, die aus Finsternis Licht und aus Licht Finsternis machen,
die aus sauer süß und aus süß sauer machen‹ [Jesaja 5,20] und denen
die sich auf das Wort von der Liebe im ersten Korintherbrief berufen
wollten, sagte sie: ›Vergesst aber nicht das anschließende Wort: sie [näm-
lich die Liebe] freut sich aber mit der Wahrheit‹ [Korinther 13,6].« Wahr-
heit ist ein zentraler Begriff im Glauben der Quäker, die sich selbst nicht
nur als Freunde Jesus Christus, sondern auch als Freunde der Wahrheit
bezeichnen. »Immer mehr«, so Manfred weiter, »schien ihr die zuneh-
mende Gewaltherrschaft auch die Seele der eigenen Kinder zu bedrohen,
so wurde es uns beiden innere Notwendigkeit, die liebgewonnene Hei-
mat zu verlassen. ›Hier müsste ich sterben, wenn ich nicht mehr frei
atmen könnte‹, waren ihre Worte.«

»So sind wir«, berichtete Lili 1934 in ihrem Brief an Hertha Kraus,
»nachdem wir unser Haus zur Hälfte seines Wertes verkauft haben,
hierher [nach Haarlem in den Niederlanden] gezogen. Unser Geld
reichte gerade zum Umzug und zum Erwerb eines grösseren Hauses
hier. Wir erhalten noch immer unsre Pension, sie ist nicht gross, aber
eben alles, was wir haben. Es war nun unser Plan, zu unsern eigenen
Kindern [Manfred und Lili Pollatz hatten vier Kinder, drei Töchter und
einen Sohn, die damals zwischen 12 und 17 Jahren alt waren] noch unge-
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fähr acht bis zehn andre hinzu[zu]nehmen, die durch die Verhältnisse
gezwungen im Auslande unter oft für Kinder ganz unmöglichen Bedin-
gungen zu leben hatten. Naturgemäß dachten wir hierbei vor allem an
jüdische Kinder oder halb-jüdische, da diese mit grösstem Rechte sich
über Christentum zu beklagen haben. Wir wollten den Umfang nicht so
gross gestalten, damit der Familien- und Heimcharakter gewahrt bleibt.
Wir unterrichten diese Kinder, sie erhalten ungefähr eine gehobene
Realschulbildung mit drei Sprachen und vor allem im besten Sinne
deutsche Kultur, so wie wir diese verstehen und lieben. Da all diese Kin-
der weder wissen, wohin sie später verschlagen werden, noch was sie
tun werden, glauben wir, dass sie irgendwo innerlich beheimatet sein
müssen. Die Atmossphäre [sic] des Emigrantentums ist zu zersetzend
und verbitternd, sie sollen einmal doch innerlich fähig sein, einem Beet-
hoven oder Goethe innerlich gerecht zu werden.« (Hervorhebung C. T.)

Abb. 1: Familie Pollatz mit ihren Schützlingen. Links außen Lili und Manfred Pollatz,
vorn links stehend mit der Katze auf dem Arm ihre Tochter Rosemarie, rechts stehend
ihre Töchter Inge (mit Katze) und Marianne und hinten der Sohn Karl Heinz,
Familienarchiv Cordula Tollmien,
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Kultur ohne Heimat heißt ein Buch des Emigrantensohnes Anthony
Heilbut über die deutschen intellektuellen Emigranten in den USA von
Einstein bis Brecht, Thomas Mann bis Hannah Ahrendt, die alle, so
Heilbut, »ergebene Verehrer der deutschen Kultur gewesen waren«,
unter denen aber nicht wenige waren, deren Verehrung sich im Exil in
schmerzende Verachtung wandelte (Heilbut 1991, S. 43). Manfred und
auch Lili Pollatz blieb eine solche Verachtung zeit ihres Lebens fremd.
Nicht nur, dass sie selbst weiter Trost und Aufrichtung bei deutschen
Dichtern und in der Musik fanden, sie glaubten auch fest an die Mög-
lichkeit, ihren Schützlingen eine innere kulturelle deutsche Heimat
schaffen zu können, obwohl diese die deutsche Kultur qua Alter zuvor
selbst kaum hatten kennenlernen können. Doch Manfred und Lili waren
überzeugt davon, die ihnen anvertrauten Kinder auf diese Weise trotz
aller bitteren Erfahrungen vor Ablehnung und Hass gegenüber ihrem
Heimatland bewahren zu können – auch dies ein ureigenstes Anliegen
der Quäker.

»Zuerst war es unser Plan«, so berichtete Lili weiter an Hertha Kraus,
»zur Hälfte zahlende, und zur anderen nichtzahlende Kinder zu neh-
men, aber wie es jetzt eben ist, haben sich nur nichtzahlende an uns
gewandt, so leben wir jetzt mit acht fremden Kindern, alle jüdisch oder
eben halb-arisch und einer jungen Lehrerin, die aus eben demselben
Grunde ihre Stellung einbüsste als eine fünfzehnköpfige Familie zusam-
men mit eben nur unsrer Pension. […] Zuerst hatten wir es bei den jüdi-
schen Kreisen gar nicht so leicht, sie verstanden unser Vorgehen einfach
nicht. Aber langsam hat sich ein sehr feines Verhältnis herausgebildet,
das [sic!] wir unser eignes Leben und Auskommen mit aufs Spiel setzten,
hat bei ihnen wohl den grössten Eindruck gemacht. Wir stehen ganz auf
uns allein, erleben aber zu unsrer grössten Freude, dass ab und zu von
uns nicht angeregt Spenden einlaufen, ohne die unser Unternehmen ja
auf die Dauer nicht ausführbar wäre. Denn diese Kinder haben buch-
stäblich nichts als was sie auf dem Leibe tragen [Lili hat sich hier vertippt
und schreibt bezeichnenderweise »Liebe«] und das ist morsch und zer-
rissen. Wir freuen uns, dieses Glaubenswagnis übernehmen zu dürfen,
und glauben fest an seine Durchführbarkeit. […] immer wieder wenden
sich Eltern an uns, so dass wir spüren wir sind irgendwie doch notwen-
dig, so klein auch unser Wirkungsfeld der Not gegenüber sein mag.«
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Konkret bedeutete dies, dass die Familie und die ihnen anvertrauten
Schützlinge seit Bestehen der Schule in äußerst angespannten finanzi-
ellen Verhältnissen lebten. Nachdem Manfreds Pension aufgrund der
verschärften Devisengesetzgebung 1936 nicht mehr nach Holland
transferiert werden konnte und 1938 schließlich ganz weggefallen war,
waren sie zeitweise buchstäblich auf Kartoffelspenden von Nachbarn
angewiesen. Mit der nach der Besetzung der Niederlande durch die
Deutschen einsetzenden Judenverfolgung und der Aufnahme von
durch den Widerstand vermittelten niederländischen jüdischen Säug-
lingen und Kleinkindern, deren Eltern bereits in den Deportationsla-
gern waren, war die gesamte Familie dann auch einer großen unmittel-
baren Gefahr ausgesetzt.

»Es ist nicht nur lange her, dass wir nichts voneinander gehört haben,
es liegt auch ein Alptraum hinter uns«, schrieb Lili denn auch am
20. Mai 1945 an Louisa Jacob, eine ehemalige Lehrerin aus Moorestown
(New Jersey), die seit 1931 zunächst in Nürnberg und dann in Wien die
deutschen und österreichischen Quäker mit ihrer Erfahrung unterstützt
und das Unternehmen der Familie Pollatz seit dessen Bestehen mit gro-
ßer Anteilnahme verfolgt hatte. Ende März 1935 hatte sie diese auch ein-
mal in Haarlem besucht, einen kleinen Artikel darüber in einer Quäker-
zeitschrift (Jacob 1936) veröffentlicht und von den Vereinigten Staaten
aus immer wieder um finanzielle Unterstützung für das Pollatz’sche
Heim geworben. Dass Lilis erster Nachkriegsbrief an eine Quäkerfreun-
din und nicht etwa an ihre Familie ging, hatte daher nicht nur damit zu
tun, dass die Familie Pollatz schon vor ihrem Exil in erster Linie in ihrem
Quäkernetzwerk beheimatet war, hinter dem Nichtquäkerfreunde und
Familie zurücktraten; und auch dass vor allem Lilis Familie, in der  zwei 
Brüder überzeugte und aktive Nationalsozialisten geworden waren, 
sich sehr weit von ihr entfernt hatte, war nicht auschlaggebend.
gewesen. Es hatte vor allem damit zu tun, dass dieser Erste Brief    
eine Art Rechenschaftsbericht darstellte über das, was die Familie Pol-
latz während der Besatzungszeit nicht nur erlitten, sondern auch mit
Quäkerunterstützung geleistet hatte. »Ich fürchte«, schrieb Lili, »dass
ich nicht alles, was wir in diesen Jahren durchgemacht haben, in einen
Brief erzählen kann. Das muss nach und nach erzählt werden. Ich will
versuchen mich in diesem ersten Brief an die Fakten zu halten« – und so
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ist dieser Brief tatsächlich eine fast atemlose Aneinanderreihung von
Fakten, und man spürt deutlich, wie sehr Lili bemüht war, möglichst
objektiv und ohne große Emotionen zu berichten. Angesichts des Zu-
Berichtenden mag aber auch die ihr sonst eigene Eloquenz einfach ver-
sagt haben, sodass das dürre Faktengerüst auch eine Art Halt bot.

Anders als in dem Brief elf Jahre zuvor ging es in diesem Nachkriegs-
brief nun nicht mehr nur um ein paar Tage Gefängnis, sondern um
18 Monate KZ-Haft, die Manfred hatte durchleiden müssen, nachdem es
der Gestapo gelungen war, eine der Mütter, deren Kind der holländische
Widerstand bei der Familie Pollatz untergebracht hatte, so unter Druck
zu setzten, dass sie dessen Versteck verriet. Und es ging auch nicht mehr
nur, wie in vielen anderen Briefen in den Jahren zuvor, um die Angst,
dass weder Geld noch Lebensmittel ausreichen würden, um die Kinder
zu versorgen, jetzt ging es um Leben oder Tod: Denn Manfred und Lili
hatten nicht alle der ihnen anvertrauten Kinder retten können. Und es ging
auch um die Retterin selbst: Lili kämpfte seit Jahren gegen eine Krebser-

Abb. 2: Familie Pollatz Ende der 1930er Jahre noch vollzählig: Von links nach rechts.
Rosemarie, Inge, Karl Heinz, Lili, Manfred und Marianne, mit freundlicher
Genehmigung der Familie Hollaender, Castricum, Niederlande.



Das Ende des Exils? Briefe von Frauen nach 1945. Seite 51

Lili Pollatz an ihre amerikanischen Quäkerfreunde

51

krankung und hatte sich 1943 auch noch die Schulter gebrochen. Bei der
deshalb notwendigen Operation waren ihre Nerven so stark verletzt wor-
den, dass sie ihren Arm nicht mehr bewegen konnte. Der Brief an Lou-
isa Jacob war daher nicht nur ihr erster Nachkriegsbrief, sondern auch
der erste, den sie nach ihrem Unfall physisch wieder in der Lage war zu
schreiben. Hinzu kam eine tiefe Erschöpfung, die die gesamte Familie
nach den Anstrengungen der letzten Jahre befallen hatte: »Vielleicht
würdest Du mich nicht wiedererkennen«, schrieb Lili an Louisa Jacob,
»ein Schatten meines früheren Selbst. Ich bin sehr krank gewesen und
ich bin immer noch sehr gebrechlich, nicht in der Lage ohne Hilfe zu
gehen, noch nicht einmal zwei Schritte schaffe ich allein. […] Schreib-
maschineschreiben und mich längere Zeit konzentrieren zu können, ist
fast schon ein Abenteuer.«

Die Krankheit allein war schon lebensbedrohlich für Lili, verschärfend
kam aber noch hinzu, dass die gesamte Familie seit Januar 1945 in größ-
ter Sorge um den Sohn Karl Heinz war. Dessen Schicksal nimmt denn

Abb. 3: Die schwerkranke Lili Pollatz mit ihren Töchtern Rosemarie, Inge und
Marianne (von links nach rechts) 1943. Manfred und Karl Heinz fehlen, mit
freundlicher Genehmigung der Familie Hollaender, Castricum, Niederlande.
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auch in dem Brief an Louisa Jacob den größten Raum ein: »Das erste
Unglück, das uns getroffen hat, betrifft Karl Heinz. Er wurde im Herbst
1941 zum Militärdienst einberufen. Er ging zur Musterung, aber als er
einberufen wurde, weigerte er sich selbstverständlich, Soldat zu werden.«
Selbstverständlich war dies in Lilis Augen deshalb, weil Karl Heinz und
mit ihm die gesamte Familie als Quäker überzeugte Pazifisten waren.
»Der Offizier«, so Lili weiter, »war zu erstaunt, um eine Entscheidung zu
treffen. Er versuchte Zeit zu gewinnen und stellte Karl Heinz für ein wei-
teres Jahr zurück. Karl Heinz war noch immer ziemlich jung. Zwei
Monate wurden wir in Ruhe gelassen. Dann, eines Tages, tauchte der SD
auf. Karl Heinz wurde für eine Stunde ins Kreuzverhör genommen und
anschließend ins Gefängnis gebracht und damit bedroht, dass seine
Familie in ein Arbeitslager käme. Du musst bedenken, dass wir fünf jüdi -
sche Kinder in unserem Haus hatten. Karl Heinz kam daher zu der
Erkenntnis, dass es seinen religiösen Überzeugungen mehr entspreche,
wenn er sich selbst opfere statt zehn anderer Personen. Auf eine gewisse
Weise waren sie wohl von seiner jugendlichen Ernsthaftigkeit beein -
druckt und erlaubten ihm in einer medizinischen Kompanie Dienst zu
tun.« Karl Heinz hatte bis bis 1941 in Amsterdam Medizin studiert und
wurde nach seiner militärischen Grundausbildung im Januar 1943 einer
Studentenkompanie in Münster zugeteilt, wo er dann 1944 sein Studium
mit Promotion und Staatsexamen beenden konnte. Danach plante er
unterzutauchen. »Viele seiner holländischen Freunde«, berichtete Lili,
»hätten ihn bei sich aufgenommen. Aber das Schicksal entschied anders.
Die deutschen Juden hatten das Küstengebiet zu verlassen und deshalb
mussten uns die Jungen, die bei uns lebten, verlassen. Zwei konnten in
die Schweiz entkommen, zwei wurden nach Polen deportiert, obwohl
Manfred alles tat, um dies zu verhindern, aber vergeblich.«

Was Lili damals noch nicht wissen konnte, war, dass nicht nur zwei,
sondern insgesamt mindestens fünf der Kinder, die für längere oder kür-
zere Zeit in ihrem Haus in Haarlem gewesen waren, von den National-
sozialisten ermordet worden waren. Nur zwei dieser Kinder befanden
sich allerdings zu dem Zeitpunkt, als sie deportiert wurden, noch in
ihrer Obhut.

Manfreds Einsatz für die jüdischen Kinder, schrieb Lili weiter, »machte
uns nur verdächtig. Bald darauf begann die allgemeine Verfolgung der
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Juden. Wir nahmen daraufhin zehn holländische jüdische Kinder, im
Alter von zwei Monaten bis zu drei Jahren, bei uns auf. Manfred ergriff
alle möglichen Vorsichtsmaßnahmen, aber schlussendlich wurden wir
doch denunziert und angezeigt, dass wir jüdische Kinder bei uns hätten.
Eines frühen Morgens kamen sie dann: Glücklicherweise konnten wir
alle Kinder bis auf zwei verstecken: Manfred wurde mit den beiden Kin-
dern erst nach Amsterdam und dann ins KZ gebracht, erst nach Vught,
Holland, dann nach Dachau, er blieb dort 18 Monate. Die beiden jüdi-
schen Kinder konnten wir später befreien, so dass alle diese Opfer geret-
tet wurden.«

Mich fasziniert die Beiläufigkeit, mit der Lili diese Befreiungsaktion
schildert, als sei dies das Selbstverständlichste auf der Welt. Konkret sah
diese Befreiungsaktion so aus, dass zwei ihrer Töchter, die damals
immerhin erst 21-jährige Rosemarie und ihre fünf Jahre ältere Schwes -
ter Marianne, nach Amsterdam fuhren und dort – obwohl die Familie
nach der Verhaftung des Vaters sowieso schon unter verschärfter Beob -
achtung stand – die beiden Kinder aus der Crèche zurück in ihr Zuhause
nach Haarlem holten. Die Crèche war ein schon seit 1906 bestehendes
Kinderheim, das direkt gegenüber dem ehemaligen Theater und Kul-
turzentrum Schouwbourg lag, das als Sammellager für die zu deportie-
renden holländischen Juden diente. Die Säuglinge und Kleinkinder
wurden dabei von ihren Familien getrennt und während der Wartezeit
auf die Deportation in der Crèche untergebracht. Dem vor allem aus
Studenten bestehenden holländischen Widerstand gelang es nun auf
zum Teil äußerst abenteuerlichen Wegen mindestens 600 dieser Kin-
der aus der Crèche herauszuschmuggeln und so vor der Deportation zu
bewahren (Beuys 2012, S. 258–264). Auf diesem Wege waren auch die
jüdischen Säuglinge und Kleinkinder zu Manfred und Lili gekommen,
von denen oben schon kurz die Rede war und von denen nun zwei ein
zweites Mal von Marianne und Rosemarie aus der Crèche befreit wer-
den mussten.

»Aber«, so berichtete Lili in ihrem Brief weiter, »diese Ereignisse ver-
änderten alle Pläne für die Sicherheit von Karl Heinz. Er arbeitete inten-
siv daran, seinen Vater frei zu bekommen, weil er fürchtete, dass sein
Vater in großer Gefahr sein würde, wenn die Alliierten sich den Konzen-
trationslagern näherten.«
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»Er arbeitete intensiv daran« – das bedeutete, dass Karl Heinz direkt
mit den Vertretern der deutschen Besatzungsmacht, möglicherweise
mit dem Chef des Sicherheitsdienstes in Amsterdam, SS-Sturmbann-
führer Willy Lages, persönlich oder vielleicht sogar mit dem ranghöchs-
ten SS-Führer in den Niederlanden, Polizeikommandeur Hanns Albin
Rauter, verhandelte, und zwar erfolgreich: Manfred wurde tatsächlich im
Oktober 1944 aus Dachau entlassen.

Doch der Preis dafür war hoch: »Als er dem SD wenigstens die Freilas-
sung seines Vaters abgenötigt hatte«, berichtete Lili weiter, »geschah dies
nur unter der Bedingung, dass er dafür an die Ostfront geschickt würde.
Seit der letzten großen russischen Offensive in der zweiten Januarhälfte
haben wir nichts mehr von ihm gehört. Wir wissen weder, ob er in russi-
sche Gefangenschaft geraten ist, noch ob er rechtzeitig entkommen
konnte. Letzteres scheint ziemlich unwahrscheinlich, weil er der einzige
Sanitätsoffizier in dem ganzen großen Distrikt war. Er hatte den Verwun -
deten erste ärztliche Hilfe zu leisten, und, soweit wir ihn kennen, würde
er die ihm anvertrauten Verwundeten nie im Stich lassen.«

Bis heute hat die Familie, zu der auch ich gehöre, über das Schicksal
von Karl Heinz keine zuverlässige Nachricht. Weder führten
die jahrelangen Versuche Manfreds, über das Rote Kreuz oder Angehö-
rige von Karl Heinz’ Wehrmachtseinheit Informationen über seinen
Verbleib oder wenigstens Gewissheit über seinen Tod zu erhalten, noch
meine eigenen Recherchen zu einem verlässlichen Ergebnis. Das noch
am wahrscheinlichsten erscheinende Gerücht besagt, dass Karl Heinz
und alle Angehörigen seiner Sanitätsstation von Angehörigen der Roten
Armee – die Rede war von einem Frauenbataillon – erschossen wurden.

Für mich zeugt es von einer großen Tragik, dass ausgerechnet der
Sohn einer Frau, die eine so überzeugte Pazifistin war, dass sie Gewalt
unter allen nur erdenklichen Umständen rigoros ablehnte und damit
auch unter den Quäkern eine einsame, von vielen mitleidig belächelte
Position unerschütterlicher Prinzipientreue einnahm, als Soldat im
Zweiten Weltkrieg getötet wurde. Manfred, der als Häftling in Dachau
natürlich nichts von den Verhandlungen seines Sohnes mit dem SD
wusste – andernfalls hätte er diese wohl verhindert–, stand Lili an Prin-
zipientreue diesbezüglich in nichts nach: Als einziges Mitglied der
deutschen Quäker hatte er 1937 dafür plädiert, dass ein Quäker auch bei
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großem äußeren Druck unter keinen Umständen Dienst in der Wehr-
macht leisten dürfe. Dass Karl Heinz Soldat geworden war, um seinen
Vater zu retten, überschattete bis zum Ende das Leben der gesamten
Familie, die im wahrsten Sinne des Wortes ihres Lebens nie mehr wirk-
lich froh wurde.

»Ich habe das nur geschrieben«, schrieb Lili an Louisa Jacob, »um
Dich wissen zu lassen, dass wir beide teuer für den Krieg bezahlt haben.«
Bemerkenswert ist in meinen Augen an diesem Satz nicht nur dessen
unbestreitbare Wahrheit, sondern vor allem, dass Lili nicht schrieb,
»dass wir beide teuer für unser Rettungswerk bezahlt haben.« Dass die-
ses notwendig war und eine christliche Glaubensaufgabe, die bedin-
gungslos zu übernehmen war, hat trotz aller Trauer um die eigenen Ver-
luste niemand in dieser Familie jemals in Frage gestellt. Doch als Lili am
1. März 1946 starb, waren alle im Familienkreis davon überzeugt (und
so ist es beispielsweise auch mir immer überliefert worden), dass sie in
erster Linie aus Kummer und Trauer um Karl Heinz gestorben war.

Auch Manfred erholte sich nicht mehr von dem Verlust seiner Frau
und seines Sohnes und fand nie mehr zu seiner alten Schaffenskraft
zurück. Auch für ihn traf zu, was Lili an Louise Jacob über sich selbst
geschrieben hatte: Für alle, die Manfred aus der Zeit vor dem Krieg
gekannt hatten, war er nur noch »ein Schatten seines früheren Selbst«.

Und auch die Töchter zahlten einen hohen Preis: Alle drei waren
sie von Anfang an, also seit 1934, so stark in die Versorgung der Flücht-
lingskinder eingebunden, dass sie – anders als der Sohn – in den Nie-
derlanden keine außerhäusliche Schulbildung erhielten und sich des-
halb ihr Leben lang mit schlecht bezahlten Gelegenheitsarbeiten
und  – nach dem Tod des Vaters 1964  – durch Teilvermietung ihres
Hauses in Haarlem über Wasser halten mussten. Auch das entbehrt
nicht einer besonderen Tragik: Denn sie waren die Töchter eines Man -
nes, der sich in Deutschland vehement für Koedukation und gleiche
Bildungsmöglichkeiten für Mädchen eingesetzt hatte und beispiels-
weise für seine älteste Tochter Marianne lange, wenn auch vergeblich
dafür gekämpft hatte, dass sie die nur Jungen offenstehende Landes-
schule Dresden, an der er bis 1933 selbst Lehrer gewesen war, besuchen
durfte. Und sie waren die Töchter einer Frau, die 1906 eine der ersten
regulären Studentinnen in Leipzig gewesen war. Auch nach dem Krieg
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gelang es ihnen nicht, das für ihre persönliche Bildung und Weiterent-
wicklung Versäumte nachzuholen.

Es scheint, als habe angesichts des »Schicksals« oder »Unglücks«, wie
Lili in ihrem Brief an Louisa Jacob das, was ihnen geschehen war, grund-
sätzlich bezeichnete, die gesamte Familie eine lähmende Resignation
befallen, die nach Lilis Tod noch einmal verstärkt wurde. Aber auch in
Lilis Brief ist diese Resignation schon zu spüren: »Man gewöhnt sich
nicht so leicht und schnell an den Sonnenschein nach einer so langen
Zeit der Dunkelheit«, hatte sie in den ersten Sätzen ihres Briefes
geschrieben. Doch im Vergleich zu ihrem ersten hier zitierten Brief an
Hertha Kraus aus dem Jahre 1934, in dem Exil und Emigration trotz
allem auch damals schon empfundenen Schweren vor allem als Heraus-
forderung gesehen wurden, hat man bei diesem, ihrem ersten Nach-
kriegsbrief nicht den Eindruck, als habe sie den »Sonnenschein«, sprich:
die Befreiung vom Nationalsozialismus, überhaupt noch wahrgenom-
men. Ihre Befürchtung, dass der Alptraum, in dem sie in den letzten
Jahren gelebt hatten, vielleicht noch nicht einmal vorbei sei, wirkt dage-
gen sehr viel stärker. Sicherlich bezog sich diese Aussage in erster Linie
auf ihre Sorge um ihre eigene Familie und speziell um Karl Heinz. Doch
sie beschränkte sich nicht darauf: Lili war eine eminent politisch den-
kende Frau. Gemeinsam mit Manfred hatte sie im niederländischen Exil
die Monatszeitschrift der deutschen Quäker herausgegeben und darin
immer wieder offen und unerschrocken gegen den Rassenwahn und die
Kriegstreiberei der Nationalsozialisten Stellung bezogen. Eine solche
Frau verlor auch angesichts ihrer persönlichen Not und Ängste niemals
das große Ganze aus dem Blick. Und so findet sich am Ende ihres Brie-
fes ein Satz, der uns in seinem quäkereigenen Pathos vielleicht merk-
würdig, ja sogar ein wenig lächerlich vorkommt: »Wir fragen uns«,
schrieb sie, »ob es viele Chancen geben wird, für Gottes Königreich nach
unseren Idealen, in einer Zeit wie der unseren. Aber lass uns das Beste
hoffen.« Dazu muss man wissen, dass das Quäkertum eine durch und
durch auf das Diesseits gerichtete Religion ist und die Quäker es als
Gottes Auftrag an jeden einzelnen Menschen verstehen, im Umfang sei-
ner jeweiligen Kräfte zur Verbesserung der Welt beizutragen. Gemeint
war mit den Chancen auf »Gottes Königreich nach unseren Idealen«
also nichts anderes, als dass Lili und mit ihr die Quäker auf eine mensch-
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lichere, sozial gerechtere und friedliche Gesellschaft hofften, zu der
zumindest auf geistigem Gebiet beizutragen auch die todkranke Lili
noch immer fest entschlossen war: »Wir werden […] keine Kinder mehr
aufnehmen,« schrieb sie, »aber versuchen intellektuelle Arbeit, die uns
zugetragen wird und die wir ohne zu viel Anstrengung leisten können,
zu übernehmen.« Lili war auch diese intellektuelle Arbeit nicht mehr
vergönnt.

Ein kurzer Nachsatz sei hier noch angefügt: Auf Antrag von Anja
Hollaender, der Tochter eines der von Manfred und Lili Pollatz gerette-
ten Kinder, hat die Gedenkstätte Yad Vashem in Israel 2013 Manfred und
Lili Pollatz mit dem Titel »Gerechte unter den Völkern« geehrt.
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1	 Der Brief vom 20. Mai 1945 ist im Original auf Englisch verfasst, ich lege aber, 
weil die Verfasserin deutsche Muttersprachlerin ist und ich den Wechsel zwi-
schen zwei Sprachen als störend oder zumindest als unschön empfinde, eine von 
mir erstellte Rückübersetzung ins Deutsche zugrunde.

2	 Die persönliche Anrede der Briefeschreiberin und auch die Nennung der Famili-
enmitglieder mit dem Vornamen ist durch die Verwandtschaft mit der Autorin 
begründet.

3	 Alle Briefzitate in dem Brief von 1934 werden in Orthografie und Interpunktion 
unverändert wiedergegeben.

»Ich glaube, ich kann in Catawba besser Goethe 
und Hölderlin verstehen als in Berlin.« 

Vera Lachmann (1904–1985). Eine Briefanalyse

Ende Januar 1946 schreibt die 42-jährige Vera Lachmann vom Bryn Mawr 
College / Pennsylvania, an ihre damals 18-jährige in London lebende 
Nichte Beate, später verheiratete Planskoy, einen Brief, auf den ich bei 
meinen Recherchen immer wieder aufmerksam geworden bin. Es muss 
also eine Bewandtnis mit ihm haben:

»Liebste Beate, bester Freund – Sonntag hatte ich an Mutti und Papa 
geschrieben, Montag an Eva, und wollte nun heute an Dich einen Brief 
kritzeln – da kommt Deiner und der ganz wunderschöne Kalender! Das 
war ein herrliches Zusammentreffen und Dein Brief ließ mich Euer 
Weihnachten nachträglich miterleben« (Lachmann, 29. Januar 1946).

Brieferöffnung und erstes Drittel des Briefes weisen auf eine persön-
liche, verwandtschaftliche, auf Kontinuität und gegenseitige Anteil-
nahme beruhende Beziehung zwischen Absenderin und Adressatin hin. 
In welcher Situation sich beide zum Zeitpunkt des Briefes jeweils befin-
den, soll der Briefanalyse vorangestellt werden. 

Vera Lachmann ist seit dem 7. Dezember 1939 in den USA, wohin sie 
dank eines »non-quota«-Visums gelangt ist, das ihr der Vater ihrer 
Freundin Erika Weigand besorgt hat, nicht ohne ihr zuvor eine befristete 
Stelle am Vassar College im Staate New York vermittelt zu haben. Sie ist 
quasi in letzter Minute aus Deutschland emigriert, das sie nicht verlas-
sen wollte. In einem Radiointerview aus dem Jahr 1983 erinnert sie sich, 
zunächst ein »Wanderleben« geführt zu haben, sie habe an verschiede-
nen Colleges (Vassar, Salem, Bryn Mawr und im Laufe des Jahres 1946 
in Yale) Latein, Griechisch und auch Deutsche Literatur unterrichtet, 
dabei im Grunde ein »akademisches Gnadenbrot« (Vera Lachmann 
1983) erhalten, denn immer sei sie in Sorge gewesen, dass die Professo-
ren, deren Stellen sie kurzzeitig vertreten durfte, irgendwann aus dem 
Krieg zurückkehren würden und ihr dann gekündigt werde. Wenn die 
Stellenverträge in den Colleges ausgelaufen und keine neuen in Sicht 
gewesen seien, habe sie sich als Putzfrau, Sekretärin oder als Hausmäd-
chen durchgeschlagen. Im Jahr 1944 hat sie nach verschiedenen Anläu-


